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LA INFLUENCIA DEL GÉNERO PICARESCO
EN LA NOVELA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA
Tras unos doscientos años de ausencia, salvo ocasionales
reminiscencias parciales, el género picaresco ha cobrado nue-
va vida y ha vuelto a ejercer una profunda influencia dentro
de las letras españolas del siglo xx \ Limitándonos solamente
al campo de la novela, la época contemporánea ha visto en
España un florecimiento de obras que acusan abundantes afi-
nidades picarescas, tanto temáticas como estructurales. Por lo
general, estas obras revelan tres grados fácilmente discerni-
bles de adaptación de la forma picaresca. En primer lugar,
en la mayoría de los casos representan variaciones cercanas
de la forma clásica, pero carentes de alguna u otra caracte-
rística indispensable en la novela picaresca propiamente di-
cha2. En segundo lugar, se han escrito en España por lo
1 El único estudio extenso publicado hasta la fecha sobre la influencia de la
novela picaresca en la novela española moderna es el libro de BETTV RITA GÓ-
MEZ LANCE, La actitud picaresca en la novela española del siglo XX, México,
Costa Amic, 1968. Véase también nuestra tesis doctoral inédita, The Presence of
the Picaresque Genre in the Modern Spanish Novel, Indiana University (Bloo-
mington), 1977.
3 Una definición de la novela picaresca (no se confunda con el género pica-
resco) que pretenda aislar los rasgos indispensables sin limitaciones cronológicas
ni geográficas, y que se base esencialmente en el juego de aspectos formales y
temáticos establecidos en la confluencia del Lazarillo de Tormes y el Guzmán de
Alfarache (que señaló el comienzo del género picaresco) ha de postular que:
1) una novela picaresca representa una actualización distintiva de la situa-
ción literaria esencial que gira alrededor de la figura de un huérfano o personaje
inexperto abandonado en medio de un mundo inestable y engañoso, donde no
le queda más remedio que valerse por sí mismo;
2) la novela picaresca tiene una estructura episódica que refleja la natu-
raleza caótica de la relación del protagonista con su mundo;
3) es esencial a la novela picaresca el punto de vista narrativo pseudo-auto-
biográfico de la primera persona retrospectiva;
4) por definición, el protagonista de la novela picaresca ha. de ser un
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menos dos novelas contemporáneas que, a nuestro juicio y
teniendo en cuenta los inevitables cambios exigidos por la
sensibilidad de nuestra época, no pueden menos que ser con-
sideradas como auténticas novelas picarescas modernas. La
tercera categoría viene a ser una especie de cajón de sastre de
influencia picaresca. Lo más distintivo aquí es la presencia
de elementos picarescos aislados. En estas novelas falta el
'modo' o 'mito' picaresco plenamente desarrollado3.
Con base en esta división tripartita, el estudio que sigue
no pretende ser exhaustivo. Nuestro propósito es examinar
p i c a r o . Esto significa un individuo solitario y alienado cuya única caracte-
rística fija es su capacidad de asimilarse a una infinita variedad de papeles y
condiciones, según las necesidades del momento. Se caracteriza sobre todo por su
condición de alienado y por sus constantes y abruptos cambios de fortuna y no
por su personalidad;
5) no se le puede atribuir a la novela picaresca ninguna visión del mundo
(Weltanschauung) invariable. Los presupuestos filosóficos, ideológicos y éticos que
subyacen en la elección, por parte de un novelista, de la forma picaresca pueden
variar al igual que varía la personalidad del p i c a r o mismo. Sin embargo, lo
mismo no puede decirse del 'mundo visto", o sea, de la sociedad viciada tal como
se pinta en esta clase de narrativa. La función satírica o de crítica testimonial es
un aspecto integral de la novela picaresca;
6) fuera de los susodichos puntos imprescindibles, toda novela picaresca es
una entidad independiente y original. El novelista goza de plena libertad para
alterar o hacer caso omiso de temas y motivos tradicionales e introducir temas
y motivos nuevos.
Con este margen de influencia de diferentes factores socio-históricos, literarios
y personales en la creación de una novela picaresca, la definición que proponemos
aquí especifica las características esenciales que tienen en común todas las novelas
picarescas. No nos parece útil establecer más graduaciones a base de la presencia
de sólo uno o dos de estos aspectos. Una novela que no incorpore todos los
elementos integrales no es una novela picaresca y no participa en el género pica-
resco. No obstante, está claro que la modalidad picaresca —el personaje solitario
frente al mundo inhóspito— también se encuentra en muchas novelas que no
son estrictamente picarescas. Del mismo modo, otros elementos de la novela pica-
resca a menudo ocupan un lugar importante en obras no-picarescas. En este caso,
puede ser de provecho para la comprensión de tales obras discutirlas en relación
a i.i ficción picaresca. Asimismo, nuestro entendimiento del género picaresco se
beneficia del análisis de la función de elementos picarescos fuera del género mismo.
Un trabajo riguroso sobre la influencia picaresca en la novela española contempo-
ránea ha de estudiar necesariamente no sólo las nuevas contribuciones al género
en sí, sino también los diferentes grados de adaptación de la forma picaresca.
* Queremos decir por 'modo' o 'mito' picaresco la situación narrativa seminal
que enfrenta a un personaje solo, sin experiencia y a una edad tierna con un
mundo hostil y engañoso en el que tiene que valerse por s! mismo. La novela
picaresca representa sólo una de las muchas posibilidades históricas y teóricas tic
desarrollo de esta situación nuclear.
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las aportaciones más destacadas y representativas dentro de
cada una de las categorías generales de influencia picaresca
arriba esbozadas. Intentamos dejar constancia de la actuali-
dad y de la capacidad renovadora e inspiradora de la forma
picaresca, ampliamente atestiguadas por su papel dentro de la
narrativa española contemporánea.
I. VARIACIONES DE LA FORMA PICARESCA
Pío Baroja es el primer novelista español contemporáneo
que se inspira en las fuentes de la antigua tradición picaresca
autóctona. La mayor concentración de afinidades picarescas
en la novelística barojiana se encuentra en dos de sus no-
velas tempranas: Aventuras, inventos y mixtificaciones de
Silvestre Paradox (1901) y la trilogía La lucha por la vida
(1904-1905).
Las semejanzas entre Silvestre Paradox y la novela pica-
resca estriban sobre todo en la estructura de la obra, basada
en la vida errante del excéntrico protagonista; en los extra-
vagantes proyectos y variados expedientes de los que se vale
Silvestre para resolver el dilema del hambre, y en la dimen-
sión satírico-crítica de la novela. Pero, con todo, hay que recor-
dar que no se trata de una imitación de la novela picaresca,
sino de una adaptación con notables modificaciones.
En primer lugar, en Silvestre Paradox la estructura pica-
resca no se desarrolla de un modo convencional. No solo
comienza in medias res, con una dislocación cronológica,
sino que el proceso vital del protagonista y su interacción con
la sociedad no se traza sistemáticamente de experiencia en
experiencia a través de los años de transición de la niñez o
de la adolescencia a la madurez. En segundo lugar, el con-
tacto de Silvestre con ambientes picarescos es mínimo. Siem-
pre actúa como observador más que como participante. Desde
el punto de vista ético, Silvestre representa la antítesis del
picaro tradicional. Es un personaje extrasocial, un individua-
lista, que no intenta insertarse dentro de la sociedad por me-
dios convencionales ni picarescos. No obstante, al no tener
más remedio que quedarse marginado dentro de la sociedad,
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su comportamiento individualista lo condena a repetidos cho-
ques con su ambiente, al igual que le ocurre al picaro.
Tras la breve presentación del protagonista en el primer
capítulo, los tres capítulos siguientes se ajustan muy de cerca
al patrón picaresco. A pesar de que el protagonista no es el
narrador, pues habla un "recopilador", estos tres capítulos
presentan la historia personal de Silvestre de una manera
muy parecida al típico comienzo picaresco. Se antepone al
verdadero comienzo de las aventuras del protagonista una
discusión de su familia, de su niñez y de las circunstancias
que lo llevan a abandonar el hogar.
Sin embargo, en vez de desarrollar las aventuras juveni-
les de Silvestre una por una, de amo en amo, según el pa-
radigma picaresco, Baroja restringe el esquema a las expe-
riencias de Silvestre con Macbeth. La sección retrospectiva
abarca sólo el período inicial de la vida de Silvestre, apenas
tocando el comienzo de su adolescencia, para luego truncarse
antes de que llegue a ser hombre. Los recuerdos ocupan tan
sólo una quinta parte de la novela. Baroja se sirve de la
forma y de los motivos picarescos pero rehusa llevar hasta sus
últimas consecuencias el mito picaresco. Sus fines coinciden
solamente con uno de los aspectos integrales de la novela
picaresca: el de la crítica social. Cuando terminan las memo-
rias personales en París, Silvestre ya está formado psicológica
y éticamente. El arresto de su amo le sirve al mozo como
ejemplo definitivo de la naturaleza paradójica e hipócrita
de la sociedad que persigue a las personas realmente buenas
y caritativas mientras protege a las que, siendo ruines, apa-
rentan ser honradas. Silvestre llevará una vida errabunda y
solitaria, pero, al contrario del picaro, no sufrirá cambio moral
alguno. A Baroja no le interesa la transformación del ado-
lescente en adulto. De ahí que sólo aluda a las futuras corre-
rías de Silvestre como inveterado trotamundos, antes de
reanudar la acción interrumpida al final del capítulo I.
No obstante, la ruptura no es total y las afinidades pica-
rescas siguen manifestándose a lo largo del grueso de la no-
vela. Cuando perdemos de vista al Silvestre niño en París y
al conocerlo por primera vez como adulto en Madrid, se
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encuentra solo e indigente. Su mayor preocupación en ambas
instancias es cómo ingeniárselas para alimentarse y reunir
bastante dinero para salir del paso momentáneamente, sin
recurrir a un empleo común y corriente. Esta situación típi-
camente picaresca vuelve a presentarse a intervalos durante
todo el resto de la novela. Cada vez que el hambre o la dueña
de su pensión lo vuelven a hostigar, Silvestre encuentra algún
artificio para salirse del apuro. En casi todos los casos los
proyectos lo ponen en contacto con distintos ambientes socia-
les que son sometidos a una despiadada exposición crítica.
Todas estas exposiciones juntas forman el retrato panorámico
de una sociedad corrupta, degenerada y falsa. Los constantes
altibajos sufridos por Silvestre junto con el cuadro social
pintado, crean una sensación de inestabilidad y de dolencia
espiritual universal afín a la visión picaresca del mundo.
Como marginado errante cuya variable fortuna y cuya
lucha por la vida sirven para poner de manifiesto la sordidez
de una amplia gama de sectores sociales, Silvestre Paradox
sigue los pasos del picaro. Al no tratar de amoldarse a la
sociedad, sin embargo, apunta no sólo a futuras adaptaciones
picarescas por el mismo Baroja, sino también a algunas de las
transformaciones que experimentará la figura del picaro den-
tro de la literatura contemporánea en general.
Baroja siguió las pautas establecidas en Silvestre Paradox
al volver a echar mano de la forma picaresca en su trilogía
La lucha por la vida. Del mismo modo que en la adaptación
anterior, narra las aventuras de un personaje marginado que
atraviesa y refleja una serie de ambientes sociales degradados
en los cuales nunca llega a sentirse moralmente a gusto.
Manuel Alcázar comparte con Silvestre Paradox la orfandad
y la penuria a una edad temprana, pasa una temporada alec-
cionadora con unos parientes hostiles, y lleva una vida poste-
rior de vicisitudes y de mudanzas periódicas.
No obstante, La lucha por la vida se ajusta mucho más
a la estructura picaresca que Silvestre Paradox. No se dan en
la trilogía ni la dislocación cronológica ni el hiato entre la
adolescencia y la madurez del protagonista. A partir de su
llegada a Madrid, Manuel comienza en la clásica servidum-
bre picaresca para luego pasar a una sucesión de amos y de
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ocupaciones, ya honestas, ya reprensibles, metiéndose en
ambientes a cual más turbios hasta enderezarse por la prag-
mática senda de la ética burguesa.
Baroja se propone demostrar cómo se puede luchar con
éxito para sobrevivir moral y materialmente. La novela con-
siste en un proceso episódico de vacilación y de experimen-
tación de distintos modus vivendi, hasta que se pone de
manifiesto que no hay sino uno viable, dada la predisposi-
ción ética del protagonista. Por falta de voluntad, una y otra
vez Manuel se deja llevar por las soluciones fáciles, hasta que
alguien se interpone para rescatarlo y situarlo de nuevo en
un oficio digno. Su inhabilidad para actuar con independen-
cia o para tomar una resolución que encarrile su vida de
manera satisfactoria es reforzada por su capacidad picaresca
de adaptación. Se acostumbra tanto a trabajar como a vaga-
bundear y aun a trampear, siendo flexible hasta el punto de
no rechazar la delincuencia o la vagancia para combatir el
hambre en temporadas cuando su indolencia no le deja ver
otra salida. El proceso se asemeja al del Guzmán de Aljara-
che, donde de vez en cuando al p i c a r o le remuerde la
conciencia pero siempre vuelve a las andadas, desaprovechan-
do las oportunidades que se le presentan de reformarse.
Manuel Alcázar también tiene sus momentos de toma de
conciencia y sus intervalos de vida tranquila y recta. En su
caso, no obstante, no es una naturaleza perversa e innata la
que lo desvía del bien, sino sencillamente su inercia y su
falta de objetivo en la vida.
Manuel sólo llega a equilibrar su vida después de haber
experimentado en carne propia la insuficiencia y la degra-
dación de todas las conductas que no sean la del esfuerzo
individual con base en valores burgueses. Tras rebajarse a su
ocupación más reprensible, la de gancho, sufre una suerte
de anagnórisis que le permite dar dirección a su vida. El caso
nos recuerda el arrepentimiento de Guzmán al encontrarse
en "la cumbre del monte de las miserias", desengañado y
dispuesto a adoptar, al parecer, un comportamiento hasta
entonces soslayado. La vía sancionada en La lucha por la vida
no representa un rechazo del concepto de "comer o ser co-
mido", sino una negación de todas las formas de vida ante-
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riormente probadas por Manuel. Él reconoce que en la lucha
por la vida los de abajo no podrán escaparse de la golfería,
de la vagancia, de la delincuencia, ni de la opresión económi-
ca sino por iniciativa propia y, en último análisis, a costa de
los demás a quienes hay que explotar para salir de la miseria.
Manuel comienza con más o menos las mismas desven-
tajas comunes del picaro: orfandad, soledad frente al mun-
do, marginalidad, bajo nivel económico y social, ambiente
propicio a la delincuencia, necesidad de valerse por sí mismo.
También tiene una de las ventajas del picaro: su capacidad
de adaptación. No obstante, Manuel no se hace picaro porque
tiene un fondo moral opuesto al comportamiento picaresco.
Tarda en descubrirlo, pero finalmente, como Guzmán, apren-
de a adoptar una forma de vida ética y materialmente satis-
factoria. Paralelamente, llega a un buen puerto como Lázaro,
pero sin dejarse corromper, porque Baroja le predispone al
bien y le ofrece una salida. En La lucha por la vida, Baroja
utiliza la forma picaresca para desarrollar una especie de
determinismo de cariz opuesto al de la novela picaresca que
redime al individuo sin eximir a la sociedad entera de una
condenación general, lo que resulta, en resumidas cuentas, el
punto de contacto más estrecho entre Baroja y el género
picaresco.
Después de La lucha por la vida, no hubo otro caso
notable de influencia picaresca en la narrativa española hasta
El Chiplichandle, segunda novela de Juan Antonio de Zun-
zunegui, escrita entre 1932 y 1935, aunque publicada en 1940 \
Al igual que Baroja, Zunzunegui se vale de la forma pica-
resca sin renunciar al control sobre la narración, como autor
omnisciente. Por tanto, El Chiplichandle carece de la carac-
terística dicotomía picaresca entre el yo-narrador y el yo-actor,
junto con las ambigüedades y la distancia irónica que pro-
vienen de tal división de perspectivas. Por su formato biográ-
fico, esta novela no es retrospectiva en el mismo sentido que
lo es una novela picaresca. Tal como señala el subtítulo de
"acción picaresca", el papel del protagonista casi se limita a la
* La palabra "chiplichandle", que significa proveedor de buques, es una
corrupción del inglés ship chandler.
232 CHR1ST0PHER EUSTIS T H . XLI, 1986
mera acción, o sea a servir de mecanismo y de motivo para
la crítica social, sin que se redondee con matices psicológicos
convincentes.
Aunque Zunzunegui coincide con Baroja al mostrarse
reacio a dejar la narración en manos de su protagonista, se
aparta de él en un aspecto central que permite que El Chi-
plichandle se ciña muchísimo más al patrón picaresco que
cualquier obra barojiana. Zunzunegui no crea a Joselín a su
propia imagen, no lo utiliza como alter-ego imbuido por los
principios éticos de su creador. Al contrario, Joselín cumple
a perfección la función tradicional del picaro de encarnar la
decadencia de la sociedad que lo rodea al mismo tiempo que
sirve de espejo para denunciarla. En vez de colocar a su pro-
tagonista en un plano moral superior a su medio ambiente,
Zunzunegui nos da en Joselín un perfecto gandul que se aco-
moda sin escrúpulos a la ética vigente con el exclusivo fin de
satisfacer sus ávidos apetitos materiales.
En cuanto a la estructura narrativa, la división de la nove-
la en cinco "singladuras" sigue la organización picaresca epi-
sódica. El ritmo de altibajos se encuentra tanto dentro de las
divisiones individuales como entre ellas, pero se nota sobre to-
do en la macroestructura, puesto que a este nivel la suerte del
protagonista sigue la trayectoria histórica y socio-económica
de España entre 1914 y 1933. En efecto, Joselín y Bilbao, como
microcosmos, son sintomáticos y simbólicos de lo que se pro-
yecta en la novela como la desorientación moral, social y
política de España durante las tres primeras décadas del si-
glo xx. La bonanza económica de que goza el país durante
la Primera Guerra Mundial le proporciona a Joselín la opor-
tunidad de hacerse chiplichandle y medrar mediante trampas
y embustes perfectamente conformes al clima moral de
aquella época. Acabados los años de prosperidad, se ve redu-
cido otra vez a amarrador. Vuelve a prosperar por medio de
una serie de estafas; derrocha su dinero dándose buena vida;
cae de nuevo en la miseria, y así sucesivamente hasta que
encuentra en la política republicana un nuevo ámbito pro-
picio para realizar sus ambiciones. Su interés en la política no
es más que otro papel fraudulento que representa con fines
egoístas. Se incorpora a este ambiente corrupto tan fácilmente
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como se adaptó al oportunismo deshonesto durante la guerra.
Cuando al fin es nombrado gobernador de Soria, la implica-
ción es obvia: Joselín en la cumbre de su carrera y la España
republicana están hundidos en un abismo moral. No son más
que una farsa sin sustancia. Según el patrón de aventuras
de Joselín es inevitable que dure poco su buena fortuna, la
que se halla ligada a la suerte de la República. Como ha
dicho Eugenio de Nora de El Chiplichandle:
El interés fundamental del libro está [... ] en lo que tiene de
crónica y testimonio indignado ante una sociedad que no sólo tolera
y permite la ascensión del picaro, sino que está íntegramente montada
sobre la hipocresía colectiva de una moral imaginaria y sobre las leyes
efectivas, tangibles, de una auténtica picaresca [... ] 5.
Joselín es un digno heredero de los héroes picarescos clá-
sicos. Se parece a Lázaro de Tormes en su realización del
bienestar material a expensas de los principios morales. Re-
cuerda a Pablos en su impulso de superar de modo fraudu-
lento una situación familiar que le avergüenza. El mundo
por el que se desplaza Joselín es tan inestable y corrupto
como cualquier escenario picaresco. Más que narrar la histo-
ria de un picaro, El Chiplichandle refleja la historia de la
irresponsabilidad social y moral de toda una nación.
La familia de Pascual Duarte (1941) tiene fama de ha-
ber iniciado la nueva y revivificante orientación realista en
la narrativa española de postguerra. Junto con su novedad,
sin embargo, hay que reconocer la deuda de esta obra con la
antigüedad. Consta que antes de escribir esta célebre novela,
Cela había leído el Lazarillo de Tormes al menos dos veces
y contaba entre sus autores predilectos a Quevedo y a Baroja.
Conocía igualmente bien la obra maestra de Mateo Alemán.
El influjo de estas lecturas fue decisivo en la creación de La
familia de Pascual Duarte.
En principio, se parangona Pascual Duarte con la novela
picaresca por el uso de la primera persona retrospectiva y por
la actitud confesional del narrador 'escarmentado'. Claro está
6 La novela española contemporánea 1927-1939, 2* ed. corr., Madrid, Gre-
dos, 1968, II, pág. 343.
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que esta clase de reconstrucción de una vida por el sujeto
más interesado en ella alerta al lector a la posibilidad de
matices irónicos y de tergiversaciones. Al igual que con el
p i c a r o , hay que poner en tela de juicio la versión de los
eventos que nos ofrece Pascual. Al comparar su actitud com-
pungida con sus actos, y al sopesar sus acciones a la luz de las
circunstancias que las suscitan, el lector percibe una serie de
discrepancias profundamente irónicas6. Esta ironía circuns-
tancial y el tono irónico que aflora a menudo en los comen-
tarios de Pascual son rasgos inequívocos de la ficción picaresca.
En cambio, también es verdad que Pascual Duaríe se
aparta radicalmente del género picaresco debido al sino vio-
lento del protagonista. Tampoco es picaresca la estructura de
la obra en el sentido convencional. Pascual no pasa de amo
en amo, o de situación en situación, y por consiguiente no
sirve como espejo crítico de una colección de distintos am-
bientes sociales. Sin embargo, si enfocamos la estructura pica-
resca en términos más amplios, como un proceso caótico de
súbitos cambios de fortuna y de intentos fracasados de incor-
porarse a la sociedad, entonces encontramos que la influencia
picaresca funciona a un nivel más profundo en esta novela.
Al igual que el p i c a r o , Pascual es un personaje margi-
nado cuya vida desastrada se caracteriza por la inconstancia.
Su historia describe una cadena de tentativas frustradas por
encontrar la estabilidad de un hogar y de una familia unida
y amorosa. Se desenvuelve mediante un proceso alternativo
de esperanza y de desilusión. Como ha dicho Ulrich Wicks,
dentro de la novela contemporánea, Pascual ejemplifica la
transformación del p i c a r o en un ser desarraigado y des-
provisto de su 'hogar', o sea desprovisto de un lugar dentro
de la familia humana7.
* Sobre la ironía en Pascual Duarte, véase MARY ANN BECK, Nuevo encuen-
tro con < ha jamilia de Pascual Duarte », en RHM, t. 30 (1964), págs. 279-298.
' Para Wicks, la literatura picaresca contemporánea representa una intensifi-
cación. metafísica ("cósmica") de la condición de exilio de su familia, de la socie-
dad y de la vida misma (fiomelessness) que sufre el picaro: "Expelled from
home, thc picaro in exile yearns for a new one; wandering in the realm of
picaresque chaos, he dreams about a romance world of order and harmony [•••]•
Contemporary picaresque is a fictional exploration of man's exilc from and search
for 'home'" (On/yman, en Mosaic, t. 8, núm. 3 [1975], págs. 21-47).
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La clave de este proceso narrativo se halla en los recuer-
dos felices que tiene Pascual de la cocina de su casa. La cocina
simboliza la vida familiar que nunca llega a conocer de
verdad, porque la potencialidad del hogar se desvirtúa en
cuanto se pone a hablar de sus padres, es decir, de las perso-
nas que fundan el hogar y deben criar la familia dentro de
él. Destruyen metódica y sucesivamente la ilusión del hogar
la bestialidad de los padres; la perdición de la hermana; el
malogro del hermanito, fruto de la infidelidad conyugal;
la muerte del padre y la del hermanito; y la abyecta depra-
vación y cizaña de la madre. Una vez desvirtuada la ilusión
del hogar natal, el resto de la novela traza los intentos de
Pascual de fundar un hogar propio y de llevar una vida
normal, estableciendo la alternancia de promesa y de frus-
tración que acaba por llevarlo al matricidio. Irónicamente, al
matar a su madre, en vez de librarse, como piensa, del demo-
nio de la frustración, Pascual destruye su última oportunidad
de formar una familia. Se ve condenado a la soledad y a la
esterilidad definitivas. La familia de Pascual Duaríe, es, en
fin de cuentas, la historia de la familia anhelada que nunca
llegó a realizarse.
Queda por explicar el enigmático asesinato de don Jesús.
Aunque no es posible saber con certeza el porqué de este
crimen, la única conjetura aceptable es una que lo enfoque
como culminación lógica del proceso cuya estructura oscila
entre la promesa de un hogar y la frustración de esta pro-
mesa. Cabe considerar la explicación de este acto como nada
menos que la historia de toda la vida de Pascual. Desde este
punto de vista, su relato guarda una estrecha semejanza con
aquellas novelas picarescas cuyo final representa la culmina-
ción de todo un proceso vital, y que sólo cobra sentido a la
luz de la vida entera previamente contada. Tal acercamiento
lleva, al fin y al cabo, a una interpretación social de la novela
y, a nuestro entender, da la razón a los que opinan como
Gonzalo Sobejano que
la familia de Pascual Duarte no es sólo la familia carnal, sino la
familia social, la sociedad española [ . . . ] . Pascual Duarte es un indi-
viduo abandonado y solitario. Abandonado no de Dios, como él cree
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en su ingenuo fatalismo, sino de su familia inmediata y mediata. Soli-
tario, no porque toda la vida humana sea soledad, sino porque la
sociedad de la que debía formar parte congruente y útil no lo ha
incorporado: le ha abandonado desde siempre8.
Efectivamente. No se trata de exonerar a Pascual de nin-
guno de sus crímenes, sino de hacer inteligible la muerte de
don Jesús como consecuencia de la vida de Pascual, dentro
de la misma causalidad que enmarca los otros crímenes.
Aunque no lo dice claramente, Pascual culpa a don Jesús de
su vida infausta y lo castiga por ella, exactamente como lo
hace al desahogar su frustración, su impotencia y su encono
vindicativo en las otras víctimas. Entre los varios indicios de
rencor amortiguado, se destaca la equívoca dedicatoria al
Conde de Torremejía. Uno no debe dejarse despistar por
el uso del verbo "rematar" en vista de la tremenda ironía que
encierran las palabras de Pascual. En efecto, ellas cargan a
don Jesús con la horrenda vida de su verdugo y así explican
la muerte del patricio.
Se podría aventurar que la cómoda indiferencia de los
don Jesús es la responsable de excluir a los Pascual Duarte de
la familia social, de mantenerlos en un estado primitivo suje-
tos a un bárbaro concepto del valor individual basado en la
hombría. Hay que ver a Pascual como un símbolo de esta
exclusión. Sus actos violentos anteriores prefiguran el asesi-
nato del conde, que a su vez es un acto simbólico de la guerra
misma. Dentro de este contexto, la guerra se ve como la rup-
tura definitiva de la familia social española, como la última
negación a los hombres como Pascual a quienes se les pros-
cribía de su hogar simbólico, y quienes respondieron con vio-
lencia contra los que pretendían frustrar la formación de una
verdadera familia social. En fin de cuentas, Pascual todavía
recuerda al p i c a r o ya que refleja, aunque de modo sim-
bólico, uno de los valores más lamentables de la sociedad, o
sea, su violencia opresora.
Uno de los casos más célebres de variación sobre la for-
ma picaresca es el de Lola, espejo oscuro (1950), por Darío
* Novela española de nuestro tiempo, 2* ed. corr. y ampl., Madrid, Editorial
Prensa Española, 1975, págs. 95-96.
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Fernández-Flórez °. El autor mismo, en sus palabras prelimi-
nares, hace constar la filiación picaresca de su novela al cali-
ficar su ambiente y la vida de su protagonista como "clima
y vida de picardía, de embuste trapacero, de mañoso hurto,
de trato innoble y pecador". Asimismo, compara a su heroí-
na con "las grandes figuras de la picaresca española", entre
las cuales cuenta desde Trotaconventos hasta Estebanillo
González (pág. 6). De hecho, Lola reviste en mayor ó menor
grado casi todas las características distintivas de la novela
picaresca. Resaltan la forma pseudoautobiográfica del relato
retrospectivo, la estructura en cierto modo episódica, el recur-
so de la protagonista a medios ilícitos y degradados para
medrar, y el durísimo retrato de una sociedad montada sobre
la mentira y el desenfrenado sensualismo. Mas, con todo,
Lola no acaba de ser una novela auténticamente picaresca
debido a la naturaleza fríamente profesional y estática de la
ocupación de su protagonista que, en último análisis, des-
miente la apariencia picaresca de la obra.
Por mucho que se ciña Lola al paradigma picaresco, la
transformación de la joven inconstante y libre de la primera
parte en la endurecida prostituta codiciosa de la segunda par-
te, convierte el resto de la novela en lo que ha llamado
Eugenio de Nora
un típico relato de ambiente, en el que personas y acontecimientos no
son sino un simple pretexto, un medio para descargar el bagaje de
información, la riqueza documental referida a un estrato concretísimo
de la sociedad en un período y en una ciudad determinada [... ] 1 0 .
Como ha hecho constar la crítica, sólo la primera parte
de Lola guarda una estrecha semejanza formal con la novela
picaresca. Estructuralmente, las tempranas aventuras de Lola
remedan los episodios de la ficción picaresca, con su ritmo
* Citaremos de la edición de la colección El Arca de Papel, Barcelona, Plaza
y Janes, 1977. Nos limitaremos a hablar solo de la primera Lola porque, a nues-
tro modo de ver, las secuelas no ofrecen nada nuevo en cuanto a elementos
picarescos, sino que simplemente continúan la desviación de la orientación pica-
resca inicia} ya tomada en la primera obra.
10 La novela española contemporánea 1927-1939, t. II, pág. 411.
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ascendente y descendente según la alternancia de fortunas y
desventuras en la vida del picaro. En cuanto a otros motivos
picarescos, la orfandad de Lola y su condición de hospiciana
representan una variación de las circunstancias excepcionales
y desventajosas que suelen influir en la conducta y en la suer-
te del p i c a r o . Cabe hablar también de un motivo pica-
resco en la sugerencia de determinismo hereditario a que
apuntan los rumores sobre la proveniencia bastarda y noble
de Lola. Las circunstancias pecaminosas de su concepción
junto con la supuesta nobleza de sus padres vaticinan iróni-
camente el éxito que alcanzará como una especie de aristó-
crata entre cortesanas. Además, ella exhibe un temprano afán
de lujo, simbolizado por la medalla de oro cuyo peso y calor
en la palma de su mano no puede olvidar. Su vida parece
predeterminada por la asociación de la concupiscencia latente
y la sed de oro, ambas cualidades heredadas.
La vida de Lola, después de salir del hospicio a los trece
ciños hasta los dieciocho años de edad, es peripatética, cam-
biante e insegura. Al igual que el picaro, no tiene oficio ni
amo fijo y demuestra pronto una falta de escrúpulos en cuan-
to a la delincuencia como medio para sobrevivir. La transi-
ción de Lola de niñera en amante es una extensión conse-
cuente de su comportamiento picaresco anterior. Se deja
desflorar por motivos puramente pragmáticos y materialistas,
sin remordimientos de ninguna clase. A lo largo de los años
bélicos sigue sufriendo periódicas mudanzas de fortuna y
tiene una existencia todavía incierta. La vida de Lola durante
este tiempo refleja el ambiente mudable y precario del perío-
do de la guerra en general. Urge notar, sin embargo, que a
despecho de las muchas y variadas andanzas de Lola hasta
ahora, al contrario de lo que es la norma en la novela pica-
resca, sus experiencias escasamente han servido de crítica
social. El verdadero blanco en este sentido es el escenario
madrileño al que se desplaza después.
Las peripecias picarescas de Lola cesan al final de la
primera parte de la obra sin que por eso se prive a la novela
de su función de espejo denunciador. Significativamente, esta
porción del libro no ocupa más que una cuarta parte de la
narración, aunque abarca nada menos que los primeros vein-
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tiún años de los veintisiete que cumple la narradora al fin de
su historia. La ubicación de Lola en Madrid y su salida del
burdel "casi rica" dos años más tarde, sirve de transición pa-
ra una serie de aventuras repetitivas, sin desarrollo y sin
verdaderos altibajos, durante unos cinco años y medio. Esto
se debe a que la narración en las tres partes restantes de la
novela se centra en la vida de Lola después de que ha lle-
gado al equivalente del 'buen puerto' lazarillesco. A partir
de 1942 su triunfo como gran cortesana le proporciona la
seguridad material y un control sobre su destino desconoci-
dos al p i c a r o . Estructuralmente, los lances amorosos de
Lola apenas se parecen a los episodios picarescos. Faltan la
sensación de riesgo y los cambios drásticos de fortuna y de
situación que caracterizan la vida picaresca. Para ella, sus
aventuras no son más que transacciones comerciales.
Tal como indica su apodo de "La Estraperlo", Lola es
a la vez producto y símbolo del mundo de los negocios tur-
bios de la postguerra. A su manera, es una estraperlista más
que se enriquece mediante las prácticas inmorales. Sin em-
bargo, al igual que el picaro, Lola ocupa dentro de esta
sociedad una posición marginal, lo cual la lleva a enfocarla
con ojos críticos muy parciales. Su profesión la pone en con-
tacto con representantes de los elementos dominantes de la
sociedad, desprovistos de sus disfraces de personas honradas
y respetables. Como el p i c a r o , Lola cumple la función
de desenmascarar y de denunciar la sórdida realidad de-
trás de las apariencias. Además, al delatar a la sociedad de la
que vive como parásita, se delata a sí misma, y acabamos
viendo en ella la figura más oscura de su propia historia.
Acaso más que en ningún otro aspecto, al cumplir el doble
papel de incriminarse incriminando a la sociedad que la ro-
dea, Lola viene a parecer una contrafigura moderna del
p i c a r o a n t i g u o . A pesar de que la semejanza estruc-
tural entre la primera parte y la novela picaresca es bien mar-
cada, es la voluntad de testimonio crítico la que cobra relieve
a partir de la segunda parte, y la que, en última instancia,
constituye la más honda afinidad entre esta obra y el géne-
ro picaresco.
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Sigue a Lola como nuestro último ejemplo de variación
sobre la convención picaresca Martín de Caretas (1955-1959),
de Sebastián Juan Arbó. Aparte de sus méritos intrínsecos,
se distingue esta obra por su carácter insólito dentro del
panorama de influencia picaresca en la narrativa de post-
guerra. Ante todo, representa un intento de reconciliar la
forma picaresca con una concepción ecuánime de la huma-
nidad y una fe en la naturaleza equitativa de la sociedad
burguesa antitéticas no sólo a la tradición picaresca, sino
también a las principales tendencias de la novela española
de su tiempo.
Sólo el primer tomo de la trilogía, Martín de Caretas en
el pueblo, coincide con el propósito testimonial y delator que
comparte la novela de postguerra con la ficción picaresca11.
Aunque Martín no es el centro de conciencia tal como lo es
el narrador-protagonista de una novela picaresca, sus expe-
riencias proporcionan un marco picaresco para el retrato
condenatorio de un ambiente defectuoso. El mundo de
Caretas es picaresco no tanto por ejemplificar una sociedad
engañosa e hipócrita, como por la injusticia social, la mala
voluntad y los atropellos que son habituales. A su vez, Martín
no se parece al picaro por reflejar en su conducta los vicios
sociales retratados, ni por acomodarse al mundo de Caretas,
sino por enfrentarse a este mundo valiéndose por sí mismo
con maña y astucia aprendidas de su abuelo como mentor
picaresco.
La vertiginosa serie de desventuras que acaba por obligar
a Martín a huir de Caretas da a Martín de Caretas en el pue-
blo una sensación de volubilidad y un aire de inminente
desdicha característicos de la novela picaresca. También re-
11 La primera parte de la trilogía fue publicada originalmente con el título
Martín de Caretas, por Ediciones G. P., de Barcelona, en 1955. En 1959, Edicio-
nes Cid, de Madrid, publicó una versión muy ampliada con las tres partes ("El
pueblo", "El campo", "La ciudad") en un solo volumen. Al parecer, las partes
segunda y tercera fueron publicadas separadamente por primera vez, por Ediciones
G. P., en 1964 y 1966, como Martín de Caretas en el campo y Martín de Caretas
en la ciudad, respectivamente. Últimamente, ha salido una edición en tres libros
separados, de la Colección Austral de Espasa-Calpe, Madrid, 1972, donde el
título del primer tomo ahora es Martín de Caretas en el pueblo.
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cuerdan al Guzmán de Aljarache y al Buscón la insistencia en
la fatalidad y en la influencia de una perniciosa mala estre-
lla. Igualmente picarescas son las causas de las tretas que le
acarrean a Martín tantos disgustos, pues en todos los casos
es motivado por el hambre o por la sed de venganza.
No obstante, Martín nunca se convierte de veras en
p i c a r o . A lo sumo es un p i c a r o de ocasión debido a
las circunstancias de su vida en el pueblo. A este respecto,
tiene una significación fundamental para toda la trilogía
la escena final del primer tomo, donde Martín se despide de
su abuelo. Al hacer que Roque Galda rehuse acompañar a su
nieto haciéndose el ciego como en el Lazarillo de Tormes,
Arbó está indicando que el abuelo no es igual al ciego cruel
y egoísta, que Martín no será simplemente otro Lazarillo con-
formista y corrupto, y que el resto del mundo no será una
mera réplica de Caretas.
A partir de la segunda parte de la trilogía hay una pro-
gresiva negación de la validez de la visión picaresca fuera del
ambiente represivo de Caretas. A pesar de que Arbó utiliza
la forma peripatética e introduce varios motivos picarescos,
como el de las apariencias engañosas, tanto el carácter de
Martín como la naturaleza del escenario de sus nuevas aven-
turas desmienten las marcadas afinidades iniciales de esta
obra con la novela picaresca. Aunque sus primeras experien-
cias en el campo parecen corroborar los avisos del abuelo,
Martín no tarda en descubrir que existen la compasión y la
generosidad desinteresadas, y comienza a derrumbarse por
completo la muralla de defensa picaresca que se había cons-
truido en torno de sí.
La semejanza entre Martín y el p i c a r o se hace más
tenue aun cuando traba amistad con el camionero Antonio
Carden. Mientras los dos andan vagabundeando camino de
Barcelona, nunca se tiene la sensación de inminente adversi-
dad. Frecuentemente sopla, más bien, un aire ligero e idílico.
Bajo la protección de Antonio, Martín ya no tiene que valerse
por sí mismo y no se ve en peligro de tener que recurrir a
medios picarescos para sobrevivir. Permanece asombrosamen-
te inocente y sus experiencias apoyan una concepción equi-
librada de la vida donde el bien siempre sirve de contrapeso
16
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al mal. No vuelve a sonar ningún acorde realmente pica-
resco en esta parte de la trilogía hasta las últimas páginas,
cuando Martín se halla otra vez solo, desamparado y víctima
de los ardides de personas mal intencionadas. Sólo entonces
recobra su antigua desconfianza y vuelve a asemejarse a un
picaro en ciernes.
Empero, la nueva promesa de acción picaresca se desva-
nece en la última parte de la trilogía del mismo modo que
al comienzo del tomo segundo. Aunque Martín anda a la
deriva por Barcelona sin casa y mal de fondos, nunca se le
ocurre imitar los ejemplos de conducta picaresca que le ro-
dean. Arbó lo utiliza para llamar la atención del lector sobre
las deficiencias de la sociedad con base en estas cuestiones.
En vez del proceso de socialización a la inversa mediante el
cual un joven inocente se convierte en p i c a r o , o sea en
reflejo de una sociedad viciada, Martín rehuye la opción
picaresca para refugiarse en la seguridad de una vida ho-
nesta y laboriosa basada en la adhesión al principio del jus-
to medio12.
Las conclusiones felices no son desconocidas en el género
picaresco, pero Martín tiene muy poco en común con los pi-
caros de verdad que llegan a gozar, tras hartas tribulaciones,
de una situación cómoda. Arbó lo exime de la necesidad de
comprometerse éticamente para poder comer, lo libra de las
" Las semejanzas entre Martín y Manuel Alcázar (La lacha por la vida)
hacen presumir una muy plausible influencia directa de Baroja en Arbó, cuyo
más elocuente testimonio de aprecio al escritor vasco es su monumental Pío Ba-
roja y su tiempo (1963). Los dos protagonistas dependen de otras personas que
los guían en la vida, y los dos deben su eventual estabilidad a la intervención
benéfica de un amigo. En las dos trilogías, la resolución final del protagonista
a favor de una vida burguesa convencional se debe en gran parte al estímulo
negativo de los ejemplos de otras formas de vida que acaban mal. No obstante,
Baroja no mantiene a su personaje al margen de la vida picaresca, sino que lo
emplea con ventaja para poner de manifiesto las lacras sociales a todos los niveles
de la sociedad. Tampoco es candido Manuel Alcázar, a pesar de tener buen
corazón, y experimenta muy en carne propia la insuficiencia de la vida picaresca
que acaba por rechazar, no porque la vida burguesa sea tan equitativa, sino
porque se da cuenta de que es la única forma de salir adelante en la lucha por
la vida. En total, la visión de Baroja es bastante más pesimista y truculenta que
la de Arbó, y por tanto es mucho más fiel a la visión picaresca del mundo que le
sirvió de modelo.
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continuas vicisitudes, características de una vida picaresca,
lo resguarda de la desconfiada soledad dándole compañeros
leales y generosos, y lo rescata de los peligros de la penuria
casi sin exigir esfuerzo por parte de Martín. Todo esto, por
lo visto, como premio a su buen carácter. La estabilidad de
la que disfruta Martín y sus esperanzas para el futuro des-
cansan sobre su aceptación de las virtudes del trabajo, la
formalidad y la moderación, es decir, de los principios bá-
sicos de la clase media13.
Al menos en sus dos terceras partes, Martín de Caretas
da la impresión de querer ser una novela picaresca sin el
p i c a r o ni los elementos esenciales del mundo picaresco.
Arbó desearía escribir una historia 'verdadera', 'realista', u
'objetiva', lo cual de por sí representa un designio muy válido,
pero al hacerlo dentro de un marco picaresco, desaprovechó
la esencial capacidad testimonial y crítica, panorámicas de la
novela picaresca. Juzgada como un retoño del tronco pica-
resco ortodoxo, la trilogía acaba por presentar una confusa
imagen de apostasía que está en desacuerdo no sólo con la
novela picaresca sino también con las corrientes literarias
de la época.
II. NUEVAS APORTACIONES AL GÉNERO PICARESCO
Cinco años después de la guerra civil, Camilo José Cela
publica la primera novela picaresca española contemporánea:
Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes
(1944)14. Contra lo que parece indicar el título de la novela,
este Lazarillo de Cela es un picaro original y moderno cuya
historia no es una mera continuación ni una imitación de la
a Dado el vigor tradicional de la burguesía catalana, en contraste con la
mayor parte de España, de la que Caretas podría haberse concebido como un
símbolo en grado extremo, no es de extrañar que Arbó se sintiera movido por el
optimismo a convertir el destructivo mito del p i c a r o en el constructivo mito
de asimilación y de oportunidades económicas alcanzadas.
11 Citaremos de la undécima edición, Libros de Bolsillo Noguer 27, Barcelo-
na, Editorial Noguer, 1976.
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de su famoso tocayo quinientista. En realidad, hay poca se-
mejanza entre las dos historias lazarillescas fuera de la divi-
sión formal en tratados y el servicio a varios amos. En gene-
ral, Nuevas andanzas debe más a la intuición artística que a
una sola novela picaresca exclusivamente. Si se trata de en-
contrar instancias de aparente influencia directa, sin embargo,
en cuanto a ciertos detalles familiares, al tono de la narra-
ción y la situación del narrador al relatar su vida, también
es verdad que se denuncian más puntos de contacto entre es-
ta novela y el Buscón.
Al igual que Pablos, la situación de Lázaro a la hora de
empuñar la pluma no representa una superación de sus cir-
cunstancias pasadas. Además, Lázaro rememora su vida mu-
chos años después del último episodio narrado, cuando se
encuentra "ya viejo y sin recursos" (pág. 196). La suya es
una afirmación melancólica que representa su vida entera
principalmente en términos de sus desventuras, tal como reza
el título de la novela. Recuerda la desilusionada declaración
de Pablos en su dedicatoria, donde anuncia que su narración
demostrará cuan poca fortuna ha tenido. Del mismo modo
que Pablos, Lázaro da a entender que ha llegado a la vejez
sin que las irregularidades de su vida se hayan moderado
un ápice. En este sentido, Lázaro es un avatar literario de
Pablos, cuya historia acaba con una nota de derrota compa-
rable. Aunque Lázaro se abstiene de relatar los detalles de
la segunda parte de su vida, el resumen que hace deja claro
que no varió en esencia de la primera parte:
Pasé por momentos buenos y por instantes malos; conocí días
felices y semanas desgraciadas; gocé la buena salud y padecí el hambre
mejor [ . . . ] , y llegué, paso a pasito, a lo que hoy soy (pág. 195).
Lo que Lázaro es y siempre ha sido es una persona sin
ventajas ni prerrogativas de ningún tipo. A diferencia de sus
precursores picarescos, sin embargo, Lázaro nunca se con-
vierte en un ser depravado e indigno. Como picaro, se carac-
teriza sobre todo por su capacidad de adaptación a diferentes
formas de vida, por su resistencia a la adversidad y por su
condición eternamente errante.
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Urge observar que no hay unanimidad de opinión entre
los críticos sobre si Nuevas andanzas es una auténtica novela
picaresca moderna o simplemente una divertida imitación
ahistórica de las tempranas obras maestras del género. Por
una parte, se arguye que Cela ha soslayado las preocupacio-
nes centrales de la novela picaresca —el problema del
hambre y la sátira social — al enfrentar a su p i c a r o con
unos amos que no son tipos sociales representativos, en un
tiempo histórico impreciso. Por otra parte, se sostiene que la
modernidad de esta obra estriba precisamente en el hecho de
que Ceia ha transferido las experiencias del p i c a r o a un
plano simbólico y artístico universal. Dicen los partidarios
de este último punto de vista que los amos responden a un
concepto contemporáneo de la novela picaresca justamente
porque simbolizan y satirizan o aspectos tradicionales de la
vida española o diferentes facetas de la naturaleza humana,
más bien que defectos sociales concretos ligados a un lugar
y momento histórico específicos.
Para nosotros, la modificación de la función de los amos
de un papel estrictamente social a una concepción simbólica
más amplia no rebasa los límites de un género elástico en
evolución. Además, existe a la par otra manera complemen-
taria de abordar la cuestión de la modernidad de esta novela.
Añadiríamos que no sólo la concepción de los amos sino
también, y más importante aún, la figura del p i c a r o
mismo es decididamente moderna. Lázaro es un ejemplo ne-
to del p i c a r o como símbolo del hombre contemporáneo
desheredado y desterrado de la familia humana, en busca
de una identidad tanto social como individual. Remitimos de
nuevo a la definición de la picaresca moderna de Ulrich
Wicks, en cuyas ideas nos apoyamos al hablar de Pascual
Duarte. Recuérdese que, para Wicks, el p i c a r o en la lite-
ratura contemporánea ha sido transformado en una especie
de huérfano arquetípico cuya vida representa una peregrina-
ción baldía por un ambiente caótico en busca de un 'hogar'
o lugar propio en el mundo15.
18 Véase la nota 7 con respecto a la teoría de Wicks.
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Nacido fuera del matrimonio y abandonado por su
madre a las dos semanas, Lázaro se encuentra sin familia y
al margen de la sociedad desde la cuna. Pasa sus días rodan-
do de lugar en lugar, de amo en amo, de oficio en oficio, sin
hallar paradero fijo. Su ilusión de encontrar un parentesco,
por deshonroso que sea, con el Lazarillo primitivo es un sín-
toma irónico de su desposeimiento. Por supuesto, el proceso
pendular de sus experiencias de por sí es el índice principal
del naufragio personal de Lázaro. Anhela el sosiego y la se-
guridad de que disfrutan los seres comunes y corrientes, pero
se da cuenta de que su búsqueda es una quimera y no le
queda más remedio que resignarse.
Cela ha desplazado el enfoque principal de la novela
picaresca del dilema del hambre física al del hambre meta-
física correlativa. Nunca se pierden de vista, sin embargo,
las raíces sociales del problema espiritual, ni se menoscaban
las penalidades materiales que lo acompañan. Lázaro es un
paria en todas partes a causa de la hostilidad de la sociedad
que lo rechaza sin compasión ni fraternidad. Sólo encuentra
abrigo, por mísero que sea en la mayoría de los casos, con
otros seres excepcionales que también se mueven en la perife-
ria de la vida convencional. Por lo tanto, todos sus amos
sirven de algún modo u otro para ensanchar la visión de la
sociedad desde afuera y contribuyen así a hacer resaltar las
deficiencias humanas de la vida española colectiva en general.
En las aventuras de su nuevo Lazarillo, Cela ha vuelto
a ocuparse del individuo abandonado por la familia inme-
diata y por la familia social, esta vez en un formato indis-
cutiblemente picaresco. La historia de Lázaro constituye no
sólo una confesión de futilidad y de fracaso personales, sino
también un testimonio delator de un mundo mezquino,
cerrado y falto de amor al prójimo. A través de la figura del
p i c a r o contemporáneo desarraigado y repudiado, Cela
crea una imagen de extravío y soledad en un ambiente de
incomunicación. En último análisis, Nuevas andanzas repre-
senta una reconstrucción artística y simbólica del pasado
— es el mismo período de anteguerra de Pascual Duarte —
que alude tácitamente al estado anímico del presente de
la postguerra.
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La segunda novela picaresca contemporánea que ha apa-
recido hasta la fecha en España, Retablo de picardías: Pasar,
lances y malogros del Periquillo Sarmiento (1972), de Ma-
nuel Barrios, es una novela picaresca chapada a la antigua,
pero de ninguna manera anacrónica 16. Esta novelita es un
producto de su tiempo tanto en lo que se refiere a su capta-
ción del devenir social e histórico, como en lo que toca a su
inserción dentro de las principales corrientes literarias de
la postguerra17.
M Citaremos por la edición de Retablo de picardías publicada en la colección
Narrativa Social Contemporánea 4, Barcelona, Ediciones 29, 1972.
Parecería existir una relación entre El Periquillo Samicnto (1816) de José
Joaquín Fernández de Lizardi y Retablo de picardías. Dada la semejanza de títu-
los y de temática además de la ocupación periodística y la tendencia crítica de
Barrios al igual que de Lizardi, cabe sospechar que aquél bien podría conocer y
sentir afinidad por la obra de éste. No hemos podido comprobar tal afinidad, sin
embargo, ni descubrir ninguna conexión concreta entre las dos obras aparte de
sus títulos y las semejanzas picarescas genéricas, a saber la denuncia satírica
de toda una gama de males sociales y nacionales. En cuanto al nombre en si de
los picaros, ambos llevan el apellido "Sarmiento" y el nombre de pila de "Pedro".
El mote de "Periquillo", no obstante, se debe en cada instancia a motivos muy
dispares. Mientras el apodo del Periquillo mexicano proviene de una chupeta
verde y unos calzones amarillos que a los ojos de sus compañeros de escuela le
daban el aspecto de un perico, apelativo que por asociación con el diminutivo
"Pedrillo" acabó siendo transformado en "Periquillo", el mote del Periquillo mo-
derno nada tiene que ver con la ropa, sino con su condición raquítica debida a
la pobreza de su familia. Después de ser bautizado dice: "acaso por la menuden-
cia de mi cuerpo — ¡y cómo fuera posible otra cosa, con lo poco que siempre
ha entrado en él I —, entre unos y otros apelaron al más popular de los diminu-
tivos, con lo que había de resignarme a ser homónimo de aquel personajillo, no
sé si de historia o de conseja, al que se llevó el viento cuando hacía lo que todos
hacen, mas ninguno, por pudor del trasero, dice" (pág. 14). Hasta la fecha no
hemos acabado de descifrar la identidad al parecer folclórica del "personajillo"
al que se refiere el protagonista de Barrios, aunque no parece ser el Periquillo
mexicano. Asimismo, es de notar que la metamorfosis del apellido del picaro me-
xicano, a causa de una enfermedad de sarna que contrajo cuando niño, no üene
paralelo en el caso del español. Con todo, tanto "Sarmiento" como "Sarmentó"
son apellidos sugestivamente apropiados para picaros. La sarna del Periquillo me-
xicano que sirve para justificar el cambio del apellido corresponde en el plano
simbólico tanto a la 'dolencia' moral que le lleva a la vida picaresca como a su
decadencia material y física al practicar la picardía. Del mismo modo, el Peri-
quillo Sarmiento de Barrios se caracteriza por la implacable pobreza que le
mantiene, en efecto, "hecho un sarmiento" a lo largo de su vida. En ambos casos,
el patronímico encaja a perfección con la naturaleza y condición de los personajes.
" Ocho años antes de la publicación de Retablo de picardías, Gonzalo Sobe-
jano sugirió que "La mostración objetiva de la realidad sin comentarios ha tenido
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Por la fecha de su nacimiento, 1924, Manuel Barrios
puede agruparse con los novelistas sociales de la Generación
del Medio Siglo. No obstante, Retablo de picardías demuestra
que también es un heredero de la novela existencialista18.
Por una parte, el enfoque en los sucesos de la vida de un
individuo enajenado y oprimido que reconstruye su propio
pasado, encaja con la vertiente existencialista. Por otra parte,
es de notar que las vicisitudes y penurias del p i c a r o caen
dentro de un contexto más amplio que el caso individual al
formar parte de una problemática de clases sociales y de
fuerzas políticas. De hecho, Retablo de picardías constituye
una crónica de la vida en Sevilla desde aproximadamente
1930 hasta 1972. La guerra civil se revive a través de las expe-
riencias de un niño testigo y víctima del impacto de la gue-
rra en la vida cotidiana. También se presenta en términos
de las circunstancias sociales y políticas a las que dio lugar
una vez terminadas las hostilidades.
El hambre es la fuerza motriz que impulsa a Periquillo
a la bellaquería. Es un achaque del que sufre desde su na-
cimiento, al igual que todas las criaturas que nacen en la
misma clínica pública que él. Comparte la penuria con todos
los menesterosos, pero su solución picaresca al problema es
individual. Su vida está enfocada dentro del marco de una
clase social marginada en masa, pero como p i c a r o se
queda sólo aun en medio de la colectividad. Su aislamiento
es tan radical que se ve rechazado hasta por su propia fa-
milia. Además del hambre corporal, Periquillo padece de
un hambre emocional semejante a la de Pascual Duarte y a
y quizá siga teniendo por algún tiempo su grave razón de ser. Pero si se quiere
pasar más allá, el estilo de nuestra mejor novela picaresca puede aún proporcionar
temprano y olvidado ejemplo de otro realismo que, a diferencia de las especies
conocidas, podríamos llamar realismo confesional o confidencial. Concertar el tes-
timonio y la confesión, la comprobación y la confidencia, la atestación y la pro-
testación puede significar un paso adelante sobre el mismo territorio de la debida
verdad" {Sobre la novela picaresca contemporánea, en Boletín del Seminario de
Derecho Político [Universidad de Salamanca], núm. 31 [1964], pág. 225). A
nuestro juicio, este paso adelante se ha dado en Retablo de picardías.
" Al hablar de novela existencialista y de novela social nos remitimos a GON-
ZALO SOBEJANO, Novela española de nuestro tiempo, especialmente las pigs. 277-
295 y 517-542.
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la del nuevo Lazarillo. Sus esfuerzos por mantener el hogar
a flote con las ganancias de sus picardías son indicio de su
sed de cariño materno y de pertenecer a una familia. En el
plano simbólico, Sevilla desempeña un papel paralelo al de
la madre. Como hijo de su ciudad, Periquillo también busca
ser aceptado por la sociedad sevillana que lo ha desheredado.
Representa el último grado de abandono en una sociedad
donde los grupos dirigentes no quieren la responsabilidad ni
la comunicación con los sectores desposeídos y oprimidos.
En el transcurso de sus primeras aventuras, Periquillo
no sirve más que, brevemente, a dos amos. La sátira social
en esta parte del libro no se efectúa tanto a través de las
relaciones del p i c a r o con tipos sociales representativos,
como mediante una miríada de evocaciones y escenas rela-
cionadas con los esfuerzos de Periquillo por sobrevivir, "sin
tener que degenerarme —como dice él— claudicando al
trabajo" (pág. 58). Se pinta un abigarrado retrato social
al pasarse, por ejemplo, revista al miedo, al sufrimiento y a la
relajación moral que la guerra trajo consigo. Lo que se subra-
ya es la escisión ideológica que se extiende a todos los aspec-
tos de la vida, formando la base de las relaciones sociales del
período de postguerra.
La brevísima segunda parte de Retablo de picardías ace-
lera el paso del tiempo sirviendo de puente entre la época
formativa en la vida de Periquillo y sus experiencias como
adolescente y adulto después de la guerra. El resto de la his-
toria, concentrada en los lances de Periquillo con sus amos
principales, se ajusta más al modelo narrativo de Lazarillo
de Tormes. El cambio de técnica responde a las diferencias
entre un método adecuado para la presentación del caos de
la sociedad durante la guerra, y otro para mostrar la sedi-
mentación de la sociedad al volver a consolidarse. Después
de la revuelta, la sociedad española ostenta actitudes y for-
mas de vida paralelas a las de los amos de Periquillo. Desde
su perspectiva demoledora, todos estos son egoístas e hipócri-
tas que desacreditan los principios que fingen profesar.
En el recorrido de unos treinta años de postguerra, se
destaca la exclusión de Periquillo de los beneficios que trae
la apertura gradual de España al mundo moderno. Frente
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a las transformaciones económicas, morales y hasta cierto
punto ideológicas, su condición se mantiene estática e ineluc-
tablemente insegura. Al fin, con su detención como supuesto
manifestante a favor de la amnistía de unos presos políticos,
llega al colmo de la victimización. Periquillo no puede esca-
parse de las consecuencias de una guerra con la que no ha
tenido nada que ver. Ha sido su víctima familiar, social y
económicamente, y acaba viéndose enmarañado sin culpa en
sus tentáculos políticos. Esta es la desventura culminante
hacia la que se orienta todo el relato de su caótica existencia
picaresca. Su desamparo y su destino picaril remontan a la
disolución de su hogar y a la muerte del padre por motivos
políticos. Ahora, mientras espera para que le llamen a prestar
declaración, el hecho es que ya ha dado su testimonio, pues
su narrativa misma es a la vez su defensa y súplica simbólica
por "la libertad por la que daría por bien empleados los pe-
sares, hambres, lances y malogros" (pág. 120).
Retablo de picardías demuestra de modo convincente la
versatilidad y la energía creadora de la forma picaresca. Sin
embargo, su singularidad estriba en el enriquecimiento de los
elementos picarescos con aquellos que son propios de las co-
rrientes novelísticas contemporáneas. La forma autobiográfica,
la evocación de la guerra civil y el enajenamiento del prota-
gonista, junto con su falta de dirección en la vida, son carac-
terísticas compartidas con la novela existencialista española.
La inexorable mala suerte de Periquillo y la sinrazón de su
apuro final dan a la novela una sensación moderna de lo
absurdo que no tienen las novelas picarescas clásicas, pero
que caracteriza la narrativa contemporánea. Al igual que la
novela social, Retablo da testimonio de las injusticias deriva-
das de la guerra y exige, subrepticiamente, la reforma. Una
de las funciones principales de la novela social es criticar y
denunciar los males sociales, aunque no por medio de la sá-
tira. Es más, el hambre que sufre Periquillo y la inestabili-
dad de su vida son inseparables de la historia política de
España de este siglo. Retablo de picardías es una tentativa
de exorcizar los demonios del pasado al mismo tiempo que
clama por un futuro libre e igualitario.
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III. ELEMENTOS PICARESCOS AISLADOS
A Juan Antonio de Zunzunegui le gusta orientar al lec-
tor a la naturaleza de sus novelas 'picarescas' con subtítulos
aclaratorios. Como se mostró arriba, es un recurso que em-
plea con acierto en el caso de El Chiplichandle, cuyo subtí-
tulo describe de modo fidedigno el contenido de la obra.
Otro tanto no puede decirse de ha vida como es (1954), la
cual se anuncia como una "novela picaresca en muy pala-
dina lengua española escrita en Madrid". Esta obra dista
tanto de ser una novela picaresca, que a lo más cabe hablar
de semejanzas parciales y de elementos picarescos aislados.
Además de no ser una narración retrospectiva en primera
persona, ha vida como es no desarrolla el mito picaresco
sino de manera muy incompleta. Falta la figura del solitario
p i c a r o m a r g i n a d o , y la estructura episódica sólo
constituye una débil imitación de las vicisitudes picarescas.
A pesar de las citas del Guzmán que caracterizan las
partes individuales del libro, el tono general es menos pesi-
mista e irónico que el del mundo creado por Alemán. Al
igual que Cervantes, Zunzunegui se muestra benévolo y com-
prensivo con sus personajes, los que a menudo parecen más
pintorescos que picarescos. El hecho de que tomara prestado
su epígrafe inicial de El Licenciado Vidriera, sugiere desde
el comienzo que la picardía de esta novela se asemejará más
a la templada adaptación cervantina de la forma picaresca
que a la truculencia de las antiguas obras maestras del géne-
ro. No sorprende, pues, que el ambiente y el lenguaje de
ha vida como es también recuerden más a Cervantes que a la
novela picaresca. La taberna del señor Benito, como punto
de convergencia en la vida de los personajes, parece estar
modelada sobre la venta del Quijote. Los tipos criminosos
que la frecuentan y que conversan en la jerga del hampa
madrileña recuerdan a Monipodio y sus compinches de Rin-
conete y Cortadillo 19. Ni estos personajes ni su manera de
19 Sobre la semejanza lingüística entre La vida como es y Rinconete y Cor-
tadillo y sobre la actitud de Zunzunegui hacia sus personajes y hacia la sociedad,
véase JANET WINECOFF, The Twentieth-Century Picaresque Novel and Zunzune-
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hablar son típicos de la narrativa picaresca, pero representan
la concepción de Zunzunegui del ambiente picaresco. Para
Zunzunegui, el se r p i c a r o se parangona con el recu-
rrir a la delincuencia y a la improbidad como tácticas para
triunfar. Sin duda alguna, estos son elementos esenciales de
casi todas las novelas picarescas, pero no bastan para que un
personaje literario merezca ser calificado de p i c a r o ni
una novela de picaresca.
La forma fragmentaria de La vida como es se ha equi-
parado con la estructura episódica de la narrativa picares-
ca20. A nuestro juicio, no obstante, la técnica de entretejer
varios relatos discontinuos hace pensar más bien en Cervan-
tes y en Galdós. Lo más parecido a la estructura picaresca
son la historia de Encarna y la de Luis el "Cotufas" consi-
deradas como secuencias narrativas continuas, es decir, abo-
liendo la alternancia y las historias secundarias entremezcla-
das. Las aventuras de Encarna, sobre todo, remedan hasta
cierto punto la vida de Guzmán, basándose en los epígrafes
referentes a diferentes etapas en la carrera del p i c a r o .
Por supuesto, el paralelo no es completo ya que se pasan por
alto todos los datos picarescos preliminares.
En vez del hambre, la fuerza motriz que impulsa a
Encarna a comportarse sin principios éticos es la codicia, el
afán de lujo. Sus aventuras amorosas son el equivalente de
las trampas que emplea el p i c a r o para medrar. El des-
censo moral que permite su ascenso material se remonta al
Lazarillo de Tormes, filtrado por el Guzmán. Al igual que
en la de Guzmán, en la vida de Encarna hay momentos de
arrepentimiento e intervalos de conducta recta. De manera
algo difusa, la alternancia entre los períodos de vida domés-
tica y los de lujuria parece inspirarse en los altibajos de la
vida del p i c a r o . Para Encarna, al menos, las temporadas
de tranquilidad casera tienen el carácter de caídas en com-
paración con la emcción y los beneficios de sus lances ilícitos.
gui's *La trida como es», en Romance Notes, t. 7, núm. 2 (Spring 1966),
págs. 108-112.
" WINECOFF, The Twentieth-Century Picaresque Novel, pág. 109.
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De esta manera, Encarna llega a sufrir una especie de
auto-reconocimiento guzmanesco al cabo de su última aven-
tura. Para Zunzunegui, tal como para Mateo Alemán, "la
vida como es" acaba por significar más que solamente una
feria de inmoralidades. En último análisis, lleva al desenga-
ño y al arrepentimiento. El mensaje didáctico-moral hace eco
a la conclusión del Guzmán. Sin embargo, la fortuna se
muestra muchísimo más benigna con Encarna que con el
p i c a r o . A la conclusión de cada amorío vuelve compun-
gida al marido complaciente y a una vida cómoda sin tener
que hacer ninguna clase de penitencia. Al final de la novela
tiene todo lo que anhelaba y no ha sufrido castigo alguno
por su conducta relajada. Más bien que arrepentimiento, su
mudanza de carácter final se debe a una fácil resignación,
mitigada por la inmensa satisfacción de haber colmado todos
sus deseos. El desenlace anula la gravedad de la moraleja
alemaniana.
En cuanto al "Cotufas", vemos que el mito picaresco es-
tá presente en su historia en forma de recuerdos, pero no se
desarrolla como parte integral de la narración. Su bastardía,
la condición de cortesana y la indiferencia de su madre, el
desprecio de los otros niños del barrio y la huida de Luis de
su casa a los doce años de edad son circunstancias patente-
mente picarescas. Mas, Zunzunegui no las conduce a un
desenlace picaresco. En términos picarescos, la correlación
entre las aventuras y los epígrafes es mucho más tenue que
en el caso de Encarna. Como ella, "Cotufas" sigue con una
vida descarriada hasta que no tiene más remedio que aban-
donarla. No experimenta una catarsis guzmanesca como En-
carna, pero a la conclusión del relato queda claro que sus
malandanzas se han acabado para siempre, y junto con ellas
sus ilusiones.
El retrato de la sociedad en La vida como es se basa en el
Guzmán de Aljarache, pero no tiene ni la visión panorámica
ni la sátira virulenta de la gran novela de Mateo Alemán.
Se afirma que toda la sociedad se comporta de modo 'pica-
resco', pero casi todos los personajes que vemos en acción son
criminales habituales más bien que ocasionales, cuya ocupa-
ción forma parte de una larga tradición 'honrada'. Las ase-
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veraciones de personajes como el "Cotufas" y Epa de que la
sociedad se compone de ladrones de arriba a abajo parecen
una justificación infundada en su propio comportamiento.
No hay ninguna evidencia en su interacción personal con la
sociedad para apoyar lo que dicen. Zunzunegui ha transfor-
mado al p i c a r o de un astuto testigo y un participante
en la corrupción social, en una figura estática limitada a una
sola habilidad. Como ya dijimos, el ambiente de La vida co-
mo es debe tanto a Cervantes, al saínete y acaso a otras clases
de literatura rufianesca como a la novela picaresca. Lo que
ha dicho Claudio Guillen de la literatura rufianesca en ge-
neral se aplica también a La vida como es: sólo aparecen tipos
rufianescos secundarios sin desarrollarse, y no se funden la
descripción social y los héroes independientes en una síntesis
narrativa lograda21. Sólo la historia de Encarna tiene una
correlación consecuente con los epígrafes del Guzmán y re-
presenta una auténtica instancia de influencia picaresca
en esta novela.
# # #
Para recapitular, reiteramos que nuestra intención ha
sido estudiar los ejemplos más salientes de influencia pica-
resca dentro de la narrativa española en lo que va del siglo.
El esquema de clasificación que hemos empleado es un ins-
trumento crítico sugerido por el análisis de los textos mismos
y tiene como fin servir de modelo para el estudio de otros
casos de influencia picaresca. Como se ha visto, la influencia
picaresca se ha manifestado en la novela española de hoy
principalmente en adaptaciones parciales de la forma pica-
resca. En todos los casos de variación, el mito picaresco se
desarrolla por lo menos de modo esquemático. Otra constan-
te es la imagen crítica de la sociedad que se encuentra en
estas obras en mayor o menor grado y de manera más o me-
nos explícita. En el caso de las dos nuevas aportaciones espa-
"• CLAUDIO GUILLÍK, The Anatomía of Roguery: A Comparative Study in
tke Origins and the Nature of Picaresque Literature, tesis doctoral inédita, Har-
vard University, 1953, pág. 3.
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ñolas al género picaresco, se nota el énfasis o en el aspecto
existencial o en el aspecto social, sin que uno excluya al otro.
Los picaros modernos también se distinguen por no llegar
al nivel de bajeza moral al que descienden sus precursores,
y por parecer víctimas de la sociedad más que astutos opor-
tunistas sin escrúpulos. Sobre todo, en su condición de indi-
viduos alienados y desprovistos literal y simbólicamente de
su "hogar", los picaros españoles contemporáneos son entes
literarios auténticamente modernos que no se quedan a la
zaga de sus contemporáneos europeos y americanos.
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